Le 10 juin 1944, à Oradour-sur-Glane, un paisible bourg du Limousin, une compagnie de Waffen-SS assassine 643 habitants hommes, femmes et enfants avant d'incendier le village. C'est le plus grand massacre de civils commis en France pendant la Seconde Guerre mondiale. Une trentaine de personnes seulement en réchappent. Parmi eux, Robert Hébras. À dix-neuf ans, il a perdu sa mère et ses sœurs, et il doit réapprendre à vivre à deux pas des ruines, dans un village reconstruit qui n'oublie rien.

Ce film n'est pas le récit du massacre. C'est l'histoire de ce qu'il laisse derrière lui, et de ceux qui le portent encore, comme le petit Camille Labetoulle, 92 ans aujourd’hui, l'un des derniers témoins, qui a survécu parce qu'il n'était pas à l'école ce jour-là, contrairement à trente enfants de sa classe.

Face à une mémoire bafouée, les survivants décident, à l’image de Robert Hébras, de sortir de leur silence, de parler, de raconter avant de disparaître à leur tour. Pour Robert Hébras, c’est à sa petite-fille Agathe qu’il confie la mission de perpétuer la mémoire d’Oradour. Mais qu’en est-il de l’autre côté du Rhin, en Allemagne, dans les familles des bourreaux ? En 2017, Oradour, s’est imposé dans la vie de Karin Eideloth lorsqu’elle découvre que son grand-père a participé au massacre. Alors que faire d’un tel héritage ? Que faire, sinon s’y confronter ?

Montrer comment une blessure traverse les générations et les frontières, c’est là toute l'ambition de ce documentaire.